Uma das grandes frustrações da minha vida é não saber tocar um instrumento. Nem um. Mentira, eu aprendi com meu pai a tocar berrante – não sei se conta como instrumento porque é algo que se leva duas semanas pra aprender a tirar alguma coisa, não mais – e também porque nunca vi tocar berrante no municipal, na Sala São Paulo, em show de bandas da moda nem nada – mas eu diria que faz um som bonito e combina com música – que é uma forma de teletransporte.

Nem Deus sabe quantos amores e desilusões eu já vivi nesta vida de casa-onibus-escola. Meia culpa do pop que só fala disso e meia culpa de mim que critico orrores (com o mesmo, pra ficar pior) mas só me desloco ouvindo pop. Cabe ao berrante dar a dignidade que uma vida pasteurizada suplica – aquele sabor de estranheza, de capim, carandá e porteira, de um doce de abóbora que você tinha certeza que seria de um sabor mas quando enfiou na boca não era bem, mas era.

Acho que meus amigos não sabem que eu toco isso – tirando aqueles que me viram tocar num sarau da escola, no dia em que me senti tão pressionada por fazer aquilo na frente de todo mundo que não consegui fazer o sopro durar mais que 3 segundos. Mas vou te contar que eu quase faria isso da vida, supondo que eu fosse ilha.

Pensando bem, faltou eu dizer o que um berrante é; é um negócio lindo, cê tem que ver, feito de chifres de boi um juntado no outro por uma tira latitudinal de couro, numa ordem que começa com diâmetro pequeno – pra por a boca – e termina grande – de onde sai um som bem bonito que o pessoal da fazenda usa pra dar sinais e chamar o gado e o gado vem na hora, porque também gosta do som que faz. Acho.

Será que pra fazer isso eles cortam o chifre do bicho vivo? Não deve ser. Mas engraçado que se chama o boi com partes do corpo dele próprio. Quer dizer, não se chama, se berra. Taí a lindeza da coisa que ferve por existir e arranca o ar de quem a pari: ele só funciona com devoção.

Talvez berrante não seja mesmo instrumento por isso: ele serve pra alguma coisa. E talvez seja melhor assim, pra que não se afaste da sua matriz, que é o bicho, e da sua indissociável relação com o contexto de quem dele tira serviço. De qualquer forma, sendo instrumento musical ou não, é arte. E isso, bem ou mal, eu sei tocar.

-fotos: Marina B. Klink

Foi quando aprendi a ler as placas nas estradas que conheci o Pantanal.

A maior área continental alagável do mundo foi a alternativa que minha mãe encontrou para ficarmos longe de Paraty, mas não da água.

A fazenda do Israel e da Lea, em Miranda, foi onde aprendemos a andar à cavalo, a identificar as espécies de pássaros e a não ter medo de chegar perto dos jacarés. Tomávamos café da manhã do lado de uma jaguatirica, brincávamos de achar tamanduás bandeira e viajávamos na caçamba da picape, todo dia, na tentativa de ver de perto uma onça pintada. Por 7 anos consecutivos, vimos só pegadas, mas foi nessa incansável busca que minha mãe nos ensinou a amar estar perto dos animais.

Em julho, época da seca, os jacarés passavam o dia tomando sol com as capivaras, em um lago perto do rancho dos cavalos. Em janeiro, contavam as famílias da fazenda, que eles se mudavam para a piscina.

O Léo era, e ainda é, um dos meus grandes ídolos. Morador da fazenda, ele tinha olhos supersônicos que identificavam os micro-passarinhos à quilômetros de distância. Ele sabia os nomes de todas as espécies e tinha a maior paciência do mundo com as crianças que não paravam de gritar com a cara no vento do carro em movimento. Não sei se terminou a escola, mas sabia tudo sobre os animais que não se aprende em livros ou palestras de quem estuda o que não viveu.

As viagens para o pantanal foram um ensaio para as, ainda nem sonháveis, viagens para a Antártica. Aprendemos a registrar nossas descobertas científicas num diário, a fazer experimentos fotográficos e a encontrar verdadeiras cachoeiras de conhecimento nas pessoas que aprendem com a experiência, e não com a informação. Com isso, descobri como ler as placas que acompanhavam, não a estrada da viagem, mas as do meu pensamento, que eram instaladas na medida em que, com as descobertas, eu era capaz de fazer caminhos. 

VEJA OUTRAS EXPERIÊNCIAS